No hacemos más que salpicar estas paredes de lodo. Él se va un rato, vuela un rato; sus alas se sacuden los problemas, sonríe. Yo sólo pienso en que la ventana está ahí, tan grande, tan fácil de abrir, al alcance de mi mano; sólo tendría que coger el manillar, subirme a la mesilla y saltar afuera.

No es la primera vez que me muero de frío en Praga, con el sol que hace. Todavía no he bailado, ni he pedido un rosconlú con todos los dedos de las manos; no llevo ni una semana aquí y no hago más que incumplir mis promesas. Podríais darme cien collejas nelarienses, hacerme ver las cosas desde otra perspectiva como hacíamos desde el tejado, hablarme en contrapunto como Dabide o abrazarme como Azabache. Pero aquí no hay nada de eso, las collejas ya me las doy yo sola, y los abrazos también. No hay más que gente, gente, y tan pocas personas que no alcanzo siquiera a verlas. Y miro la ventana, tan predispuesta, tan asequible, y pienso que si algo he aprendido en estos meses es que si hay que volar, es mejor volar para siempre. Así que aquí me quedo, escuchando Unplugged in NY, echando de menos mi pelo, odiando la comida checa, riéndome de lo ridícula que parezco aquí sentada teniendo esta ciudad bajo mis pies, comiéndome las uñas, la cabeza, las entrañas. El dolor sólo genera más dolor, y mi organismo hace tiempo que ha sobrepasado su límite. Ahora sólo vomito, vomito de forma egoísta, pero mi estómago no lo aguanta. Claro que no soy lo que él esperaba, claro que no somos iguales, la diferencia radica en el tiempo. Yo era como él. Lo veo con su sonrisa, hecho polvo y no puedo cuidarlo. Va a ser verdad eso de que una vez di tanto amor que se me han agotado las existencias. Soy complicada, maleducada, hija de puta. Pero es que me revienta tanto…¿cuánto dolor le hará falta para acabar con su paciencia, cuándo entenderá que las situaciones no nos vienen impuestas, sino que las elegimos nosotros mismos? Aquí estamos, con las opciones en nuestras manos, sólo hay que decidir. Y miro la ventana y escojo aguantar un poco más, esperando poder trabajar para que llegue el día en que si las paredes se manchan, sea por vomitar un empacho de felicidad, no de lodo.

Si ese día no llega, hablaré con él; siempre podremos sacar la plancha, poner nuestros corazones encima de la mesa, bien colocaditos, y quitarles las arrugas, todos los surcos que se formaron cuando se encogían. Que yo lloro, se me cae el azúcar al suelo, el alma al suelo, pero muy dentro sé que no necesito que nadie me cuide. Y entre dolor y libertad, no volveré a escoger dolor. No lo haría nadie que haya aprendido que cuando vuelas, es mejor volar para siempre.

Fin de trayecto

Qué rápido ha pasado todo desde la caléndula. Estoy a un paso del cambio de decorado, a unas horas de notar el otoño enfriándome las pestañas.

¿Cómo será escuchar Even You desde allí, cómo será beber Notting Hill y respirar incienso en una habitación sin persiana? Tan lejos...Justo al lado contrario de donde el sol se pone.

Esta mañana cogí el tren de siempre, por última vez hasta dentro de mucho tiempo. Galicia es preciosa cuando llueve. No sé si estos días me pesan o el viento en la garganta empieza a arrastrarme, pero a veces parece que sólo podría curarme una de esas noches que amanecen desnudas junto a él, con paraguas, café y tabaco imaginario. Nunca van a volver, como todo lo demás.

Las ganas de comerme Europa se han quedado olvidadas entre los papeles, los objetos y las dudas.

¿Cómo será estrenar una vida nueva con todos sus accesorios?

¿Cómo será llegar a la meta sabiendo que es sólo el principio del resto para siempre?

Tengo un nudo en el estómago que conecta con mis glándulas lacrimales cada vez que.

Y echo por tierra todo, vuelvo a mis principios, quiero escapar, ver la nieve desde una ventana melancólica, escuchar Just like honey, A placed called home, All over the world, Green on blue y tantas otras, acurrucada cerca del radiador. Cortarme el pelo, comprarme unas orejeras, pasear sola sin entender una palabra de las conversaciones que me cruzo por las calles. Pintarme la cara y caminar mirando el cielo y las hojas de los árboles. Como todos estos años, reconstruir mi mundo a kilómetros, quizá pegar fotos por las paredes, hablar a gente que nunca volveré a ver. Hacer sola todo lo que quería hacer sola, echarle de mi vida de una vez por todas. “Adiós cariño, estos años comprimidos en meses han sido preciosos.”

Porque a veces se me olvida por qué somos especiales, aquellas palabras que una madrugada nos dejaron sin respiración.

Se me olvida que hay tantos momentos para recordar como si habláramos de años, se me olvidan la carcajada diaria, los abrazos, los “me da la impresión de que esta conversación exacta podríamos tenerla dentro de 36 meses”, los viajes, las canciones.

Se me olvidan la forma que tiene de acercarse, los planes, su mirada, aquellos conciertos, la sonrisa idiota que se nos ponía en la cara.

Se me olvida que fuimos tan felices que hubiéramos podido explotar en pedazos de alegría. Se me olvida que tras eso olvidé mis propios principios, y si un día hubo algo que me hizo olvidarlos, debía de ser algo demasiado bueno como para deshacerlo en retazos de memoria y guardarlo en un cajón sin siquiera haber visto juntos la nieve.

"Quédate a dormir, que pasen treinta años antes de mañana"

No te diste cuenta de que cuando entramos en aquella peluquería sonaba la canción más adecuada para esta noche (el pop-rock es lo que tiene, que se adapta a las delicadas situaciones personales de cada uno, a los romanticismos de supermercado). Pero sí, ojalá pasaran treinta años, la nieve tú y yo, Hío, la casita ático y las vacaciones en el sur, todo antes de mañana.

Porque no sé rebobinarte. No sin otro agujero en el pecho.

Cuando me quedo en silencio

El párrafo del libro que me enseñó en la playa hoy tarde, nuestra foto encima de la mesa y el documental que terminaré de ver esta misma noche, su odiosa música resonando en mi cabeza o aquella voz llorando que se mete en mis sueños… A veces pienso que podría irme y dejarlo todo así, colgando de un hilo para que cada cosa cayese por su propio peso en donde le corresponde. Sin embargo el barro hasta el cuello y esa felicidad a instantes de la que hablamos me hace quedarme y enroscarlo todo más y más, hasta que se convierte en una masa informe instalada en mi asombrado cerebro.

Un mes y medio, hoy él dijo que parecía que la palabra ‘calma’ no existe en nuestra relación y es cierto. A veces siento como si pasaran años en el transcurso de una tarde; cada vez que pienso en mí dos días atrás sé que ya soy una persona diferente.

No sé qué va ocurrir, tampoco quiero intentar intuirlo. Nadie tiene la más remota idea de lo que pasará cuando la nieve se instale en el alféizar de nuestras ventanas.

Hay días que me pregunto cómo sería un frío invierno con él; seguro que no cabría lugar a una pizca de hielo en la cavidad torácica. Apostaría dos costillas a que tras su calor, ninguna manta sería suficiente, aunque fuera una de esas bajo las que puedes desaparecer. Eso me pone tan triste, que pienso en correr a un parque donde la escarcha cubra mi nariz y los copitos de nieve se me enganchen en el pelo, frío y yo desnudos frente a frente.

Creo que necesito un respiro o esa sensación de qué hago aquí va a acabar conmigo. He pasado demasiados días exponiéndome y echo en falta unos pocos retazos de hogar.

Prometo que volveré preparada para vivir una nueva entrega de sucesos increíbles.

Puede que a pesar del sueño no haya pasado tanto tiempo porque todavía tengo el pelo mojado. Las horas se me alargan (preposición-pronombre) y me da pánico asumirlo.

Ayer volví a casa con los antebrazos oliendo a su ropa; hacía meses que no notaba eso que -ay...- me es tan familiar. Entrar en la habitación, comenzar a desvestirme, notar que aún impregna mi vestido, escuchar su voz resonando en mis oídos. Supongo que en el fondo siempre será; hasta destruido me inspira cariño...

Pero ahora estoy aquí. Tengo sueño o ganas de llorar, solo porque sí.

Siempre dices que lloro porque escucho canciones tristes... Tengo que confesar que esta vez ganaste, ahora suenan. Y peor aún, cursis.

Aquella luna llena lo primero que me dijiste fue: ¿Por qué me quieres tanto?

¿Por qué? Porque me haces sonreír cada día...

A lo mejor por eso es que hoy tengo ganas de llorar.