Enero, pensar sobre mojado

No para de llover sobre el mismo asfalto gris, las mismas casas tristes. De vez en cuando retuerzo mi corazón para que suelte el agua pero permanece empapado; borrasca sobre borrasca y siempre empapado.
Días fríos y oscuros, noches largas, gotas repiqueteando en el alféizar de la ventana. Tu voz al otro lado del teléfono, de la ciudad. Mis cavilaciones, mis trabajos, mis culpas, tu entrecejo fruncido. El salón sucio, la comida en el fuego, el tedio. Los trastos de la habitación, la lavadora, el mismo escenario mojado tras las ventanas. La angustia, la bolsa con sus cosas que aún no me atrevo a tocar, tu voz al otro lado del teléfono, la ciudad. Las dudas, las culpas, la cama deshecha, la inevitable cabeza pensando en sus abrazos. La resaca y los recuerdos difusos, las bibliotecas atestadas, los charcos. Las goteras, la desazón, los días que parecen domingos, menos mal que la risa. Su ausencia, tu entrecejo fruncido, los amigos que nunca veo, las culpas. Los trabajos, los viajes programados, las noches de alcohol, los trastornos del sueño, mis cavilaciones. Y siempre tu voz al otro lado del teléfono, y siempre mi cabeza pensando en sus abrazos.